第(3/3)页

    赵鑫说：“谢导，《家的无人区》讲的就是这些人。他们怎么活，怎么爱，怎么在没人应答的世界里，自己给自己弄出一点回声。”

    电话里安静了很久。

    久到赵鑫以为谢晋，已经把电话挂了。

    然后谢晋的声音传过来，比刚才轻，比刚才哑，但每个字都很清楚。

    “小赵，这个本子，我怕我写不来。”

    赵鑫问：“为什么？”

    谢晋说：“太疼。”

    赵鑫没说话。

    谢晋说：“《家的生物学》，讲的是本能，本能不疼。母羚羊刨冰刨到蹄子流血，那是本能，不疼。牌位刻着名字，那是不疼的。但《家的伦理学》，讲的是应答断了，疼。《家的无人区》，讲的是从来没人应过，更疼。”

    他顿了顿。

    “我怕我写着写着，自己就先受不了。”

    赵鑫沉默了一会儿。

    然后他说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们疼了一辈子。您替他们拍出来，不是替他们疼，是让他们知道，有人看见他们疼过。”

    谢晋没说话。

    赵鑫说：“谢导，您今年六十三了。往后还能拍几年，不知道。但这两个本子，要是能写出来拍完，您这辈子，就能拿个电影成就的大满贯。”

    谢晋握着话筒，看着窗外那盆茉莉。

    叶子在夜风里轻轻晃。

    他想起1981年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上。

    对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”

    他那时候说能。

    现在他知道，能看见的，不是他们。

    是那些后来的人。

    “小赵。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    赵鑫在电话那头笑了笑。

    “谢导，不是谢我。是谢您自己。您要是没拍那些片子，没写那些本子，我今天说这些，您也听不进去。”

    谢晋没说话。

    他挂了电话，站在窗前，看着那盆茉莉。

    站了很久。

    然后他转身走回书桌前，把那一沓划烂的稿纸收起来，扔进废纸篓里。

    他从抽屉里拿出一个新的稿纸本，翻开第一页。

    拿起笔，在纸面正中写下五个字：

    剧本：《家的伦理学》。

    下面又写了一行：

    “当应答失败之后”

    笔尖悬在纸面上方些许，停了很久。

    然后他落笔。

    窗外，上海的夜很深。

    但那盆茉莉的叶子，在风里轻轻晃着。

    像有人在远处，轻轻应了他呼唤的一声。

    　　


    第(3/3)页